羊绒、羽绒、兔绒：“绒”的故事

说汉语的人把羽绒、羊绒、兔绒、驼绒都看作绒，说英语的人却不这样看。对他们来说，羽绒是down，羊绒是cashmere，兔绒是Angora，驼绒是camel hair。

Cashmere一般译成开司米，是cashmere wool“开司米毛”或cashmere shawl“开司米披肩”的简称，织这种披肩用的是Cashmere goat“开司米山羊”身上的绒毛。Cashmere和Kashmir是同一个地名的两种不同写法，指的是位于巴基斯坦、印度和中国西藏交界处的克什米尔地区，当地的野山羊就叫cashmere goat。Cashmere是18、19世纪英国殖民主义者的写法，现在的正式写法是Kashmir。这里我们姑且仍沿用传统译名。

并不是开司米羊身上的毛全都是开司米毛或绒毛。这种羊身上实际有两层毛（a double fleece或two-coated fleece），即外层或上层毛（outer coating of hair）和内层或底层毛（undercoat或ground hair）或绒毛（underdown、down hair）。外层毛又粗（coarse）、又直、又硬，羊身上一年四季都有，起保护作用，称为护毛（guard hair），汉语把动物的这种毛称为毫，如羊毫、猪豪。绒毛，尤其是脖子周围的绒毛，纤细而柔韧，保暖性能极好，羊身上仅寒季才有，这种绒毛才叫cashmere。进入秋季后，随着日照时间越来越短，羊身上会长出绒毛，以抵御冬季的严寒；冬季过去，绒毛会逐渐自然脱落。牧羊人会在换毛时节（molting season）用梳子把绒毛梳下来，或干脆用羊毛剪把羊身上所有的毛都剪下来，经过去毛（dehairing）这道工序，把护毛除去，才能把绒毛纺成线，织成各种羊绒制品。不过如今任何长着这种绒毛的山羊，不论它养在哪里，是不是真正的克什米尔种，都叫cashmere goat，用其身上的绒毛织成的纺织品，只要符合羊绒行业内部规定的标准，都叫cashmere。

开司米羊早在两千多年前就被当地人驯化了。15世纪时，克什米尔的统治者从土耳其斯坦引进了一些织工，到了18—19世纪，该地区的羊绒纺织业已经十分发达。人们用羊绒织成大幅披肩，款式雍容华贵，图案美观大方，手感柔软滑腻，畅销中西亚和中东。

1798年拿破仑率军远征埃及，远征军的骑兵司令是后来著名作家大仲马的父亲托马-亚历山大·仲马（Thomas-Alexandre Dumas -Davy de la Pailleterie，1762—1806）。据说这位仲马将军让人把一条精美的开司米披肩捎回巴黎，其华美的式样和高贵的质地在巴黎引起轰动，法国的毛纺业主很快开始仿制。这种披肩和围巾由此风靡西方上流社会，像多年前进入西方的丝绸一样，成为一种地位象征。

巴黎的时尚很快传到了英国。《牛津英语词典》所收cashmere的最早例证出自19世纪英国著名评论家兼政客克罗柯（John Wilson Croker）1822年1月11日的日记。克罗柯写道：She... and Lady Eliz. were dressed in rich cashmeres... the wide borders of the shawls making the flounce of the gown.’她……和伊丽莎身披富丽堂皇的开司米……披肩的宽边构成了曳地裙的荷叶边。’词条里接下来的几个例证也都是用来指羊绒披肩；cashmere的第二个义项才是“制作这种披肩的材料”。

让人费解的是，cashmere这样一个来龙去脉比较清楚的词，进入汉语后，竟然变成了开司米, 听起来与“克/喀什米尔”、“羊绒”或“羊绒披肩”毫不相干。结果就是，许多人可能并不知道开司米和羊绒原本是一回事。有意思的是，今年元旦期间我偶然发现，开司米和羊绒如今确实已经不完全是一回事了。事情的起因是我的妻子女儿年前回中国过圣诞节假，临行前受定居在英国的华人朋友之托代买开司米毛线。元旦期间我们回洛阳探亲，顺便去了一家毛线店。进门后，妻子问有没有开司米毛线，店主回答说，很长时间都没有进开司米了，现在最好的毛线是羊绒和驼绒的，并指了指旁边摆放的几件织好的毛衣说，这些就是羊绒的。由于不确定朋友要的是不是羊绒线，我们没有买。

回到北京后，我上网查”开司米”，想弄清楚开司米和羊绒究竟是不是一回事。结果发现百度百科上说：“实际上，流行于民间的开司米不是真正意义上的开司米，不过是一种化纤产品，防寒保暖性比较差。”对于开司米绒，百度百科是这样介绍的：

开司米绒又称雪绒、奥纶绒。通常是指用85%以上的丙烯腈与第二和第三单体的共聚物，经湿法纺丝或干法纺丝制得的合成纤维。它具有柔软、轻盈、保暖、耐腐蚀、耐光等特点，类似羊毛的短纤维。它的密度比羊毛小，有人造羊毛之称。[……]可纯纺（如开司米绒毛线）或与羊毛混纺制成毛线、毛织物等。用它制成的毛线，特别是轻软的膨体绒线，早就为人们所喜爱。

雪绒为什么叫雪绒，笔者尚不得而知。奥伦绒译自英文Orlon，这是杜邦公司1941年发明的一种腈纶纤维（acrylicfiber）的商标名。尽管这种纤维的手感有些像棉花或羊绒，Orlon这个词本身并没有“绒”的意思，杜邦公司也没有把它当作开司米来推销。既然我们用腈纶棉作为一种手感像棉花的聚丙烯腈纤维（polyacrylonitrile fiber）的商品名，我们也可以用腈纶绒作为另一种更细、更软、手感更像羊绒的同类纤维的商品名，完全没有必要用开司米或开司米绒这种混淆视听的名称。

“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离”，这两行诗派生出了扑朔迷离这个成语。巧合的是，安哥拉兔绒（Angora wool）的来龙去脉也够扑朔迷离的。

首先，有四种事物在汉语里都叫安哥拉，即安哥拉兔（Angora rabbit）、安哥拉绒（Angora wool）、安哥拉山羊（Angora goat）和非洲的安哥拉共和国（Republic of Angola）。从英文拼写就可以看出，前三种安哥拉拼写相同，彼此有关联；最后一种安哥拉拼写不同，与前三种没有关联。译名之所以发生混淆，是因为汉语里没有/ra/这个音，只好把它转写成拉，跟/la/的转写一样。

其次，安哥拉兔、安哥拉绒和安哥拉山羊的原产地是土耳其首都安卡拉，这个地方原本在希腊语里叫Aγκυpα，转写成拉丁字母是Ánkyra，11世纪被突厥兼并后，欧洲人多称之为Angora，直到1930年才通过立法，改名叫Ankara。不过人们已经习惯了当地物产的名字，尽管地名改了，其他事物仍保留着原来的名称。

第三，只有安哥拉兔身上的毛称为Angora wool，简称Angora；安哥拉山羊身上长的那种带光泽（lustre）的毛叫mohair“马海毛”，这个词在土耳其语里的意思是“精选的毛”。

最后，安哥拉兔跟开司米羊一样，身上也长两种毛，能称为绒的，也仅是下层的细绒毛。安哥拉山羊跟开司米山羊却不一样，身上的毛都叫马海毛，不需要去护毛。

驼绒的情况比较简单，只有双峰骆驼（bactrian camel）身上才有绒毛，而且也仅在寒季有。这种毛在春季采下来或剪下来后，也得除去里面夹杂的护毛，才能纺成线，制成各种毛纺织品。在英语里，驼绒有时称作camel wool或camel down，不过更多时候称作camel hair或camel's hair。