无法完成的使命：中国古诗英译的尴尬

中国古代诗歌是一个抒情诗(lyric)传统而非史诗或叙事诗传统，最早的美学提供者主张“知者不言，言者不知”(老子)，要求“不着一字，尽得风流”(司空图)，认为诗“不涉理路”(严羽)，迥然不同于西方自亚里士多德以来偏向形式主义、注重逻辑分析的文学传统。

旅美著名学者叶维廉先生在《中国诗学》里认为：由于古代汉语在语法上相当灵活，不像印欧语系的语法里需要那么多定词性、定物位、定动向、属于分析性的指义元素才能联词成句，文言的这种灵活性让字与读者之间建立一种自由的关系，读者在字与字之间保持着一种“若即若离”的解读活动，在“指义”与“不指义”的中间地带，而造成一种类似 “指义前”物象自现的状态。

如王维诗句“日落江湖白”中的“白”字既可以是形容词(白色的状态)，也可以是动词(转成白色的活动)，如果用英语来说，就要分成“are white”和“whiten”，只能限指其一。

比如古典诗歌中常见的“云山”这个词，用英语 (1) clouded mountain(云盖的山)；

(2) cloud like mountain (像云的山)；

(3) mountains in the clouds (在云中的山)。

而中国古诗词中就是因为“云”与“山”的空间关系模棱，所以能同时兼容了三种情况。

再如在中文里动词超脱了时态的变化，因为在诗人的意识中所呈示的经验是常新的，如李白著名的诗句“凤去台空江自流”，用英语来说，则出现了下列趋势：

(1) The phoenix has gone (完成时)

(2) The terrace is empty (现在时)；

(3) The river still blows on alone (现在及展向将来的含义)

事实上，在事件发生之际，时间空间是一体的，在实际经验里，所谓时间、空间和因果原是不存在的，用印欧语系的语法来解读，就是把原是时空未分的直观视觉事物或变为时间的印记，或改为因果式的主属关系，或改为状态、条件的说明。中国古典诗人，因为了解到思维中这些元素会缩减我们原有的较全面的感觉，所以在表物过程中“尽量”保持语法中的自由——所谓“若即若离”的指义行为，使读者能够，在诗人引退的情况下，重新“印认”诗人初识这些物象、事象的戏剧过程。提供一个开放的领域，使物象、事象作“不涉理路”、“玲珑透彻”、“如在目前”，如电影的水银灯一般，一面直接占有读者美感关注的主位，一面让读者移入，去感受这些活动所同时提供的多重暗示与意绪。