走马观花看美国：芝加哥繁华下的另一面

芝加哥，是我海外实习工作结束后开始旅游的第一站。二十世纪初，芝加哥是仅次于纽约的第二大城市，单看花哨的诸多别名，“The Windy City“Candy Capital“Second City“City of Big Shoulders“Chi-Town等等，就可知芝加哥这座城市曾经如何得叫人难以释怀。但现在，当我走下恰能过一人的城市自动扶梯，站在昏暗的地铁站台上，在陈旧但并不拥挤的车厢里，乘坐着不紧不慢地移动着的地铁，让我有种芝加哥已渐渐消退了大都市特有的繁忙的错觉，更像是昏黄旧照片上的老城镇，又如在太阳底下晒过的被褥，散发着暖熏熏的气息，不由自主地让过客的心情慢下来，松懈下来，慵懒起来——只能让你想到“cozy这个英文单词。

但是市区塞得满满当当的各类摩天大楼，又似乎提醒着你这里的风云变幻，闻名遐迩的楼西尔斯大厦(Sears Tower)，如白玉簪的阿莫科大厦(Amoko Build)，直插云霄的汉考克大厦(Hankock Center)，玉米棒似的双子星大厦等等。对于喜欢建筑的人来说，简直就是本立体的建筑教科书，不过我对建筑了解不多，看看过眼而已。

所以最让我怀念的还是芝加哥的深盘比萨Deep Dish Pizza。我们去的是家朋友推荐的老店，不过不是像Lou Malnati's pizzeria或Uno pizzeria之类的披萨名店。店内环境很有复古情调，我们自选三种馅料(当然你也可以选更多)，厚厚的cheese、厚厚的pepperoni、柔嫩香滑同样也是厚厚的ground beef，量多料足，相当过瘾。来芝加哥玩的人一般都会来尝尝这个作为芝加哥式披萨典型特色的深盘披萨。据说是个叫Ike Sewell的人发明的，他认为只要披萨加足够的陷就会非常的美味——真是个看穿了真相的老实人，真是个可爱的城市。虽然美国同行的朋友略有失望地说芝加哥太小，没想象的繁华，但我还是很喜欢芝加哥呈现给我的温馨，特地找出下面这首名为“chicago的诗供大家欣赏：

"Hog butcher for the world,

Tool maker, stacker of wheat,

Player with railroads and the nation's freight handler;

Stormy, husky, brawling,

City of the big shoulders."

—— Carl Sandburg，1916 （实习编辑：顾萍）